捏着三个烧红的故事

我青年时代，有个七十多岁的忘年交，他是位当过土匪的造枪铁匠。我曾请他锻造过一支鸟枪。他常用手直接从炉膛里把烧红的钢管捏出来，随即用铁锤在石占上锤炼。我提醒他应该使用铁钳时，他匆忙扔下钢管，生气了：“你嚷什么？你看，起泡了！烫得我好痛！”也就是说，我若果不提醒他，捏着烧红的钢管是不会痛的。真不可思议。

从文表叔彷佛从未有过弟弟妹妹。他内心承受着自己骨肉的故事重量比他所写出的任何故事都更富悲剧性。他不提，我们也不敢提；眼见他捏着三个烧红的故事，哼也不哼一声。

-比我老的老头- 黄永玉 P79