不是我所能理解的

亲爱的爱因斯坦博士：

去年夏天，我11岁的儿子因患脊髓灰质炎离开了我。他是一个不同寻常的孩子，对知识充满了渴望，从小就立志要做一个对社会有用的人。他的死，摧垮了我的精神支柱，生活因此变得毫无意义。因为我所有的梦想和希望都和他的将来与努力相关联。在过去的几个月，我也试图寻找快乐来舒缓我的心灵，抚慰忍受孩子离去的痛苦，要知道他的生命比我更重要，他是个多么无辜、有责任心、天资聪颖的孩子啊，却遭到命运如此残酷的作弄。我努力安慰自己，死去的人灵魂不灭，我的儿子，也许他现在住在一个更美好的世界。

我常常问自己，是不是天地间万事万物，都是按照一个既定的目标创造的，并且不是所有的事物都能达到这个目标。如果灵魂会因身体的消失而不复存在，那么灵魂又有何意义呢？如果思考和理性的力量，不能像我们活着的时候那样帮助我们，而对于绝对真理的洞悉，又总是处处受阻，那么思考和理性的力量，于我们又有何益呢……

我告诉自己，这就是科学的法则，事物是不会消亡的。物质会改变，但他们的实质不会改变。就像一定量的物质来说，以一万种不同的方式将他们细分、再细分，它原有的量仍不会变，它仍然保留它的本质，直至永远。难道可以说，物质永存，灵魂短暂吗？难道层次较低的比层次较高的生存更长久吗？

我问自己，当一个人在童年时就辞别人世，是否也就掉入了遗忘的深渊？……

我写这些，是因为我刚读过您的一本书《我眼中的世界》。在这本书的第5页，您写到：“一个超越肉体死亡的人，不是我所能理解的……心灵脆弱的人，因为内心的恐惧和荒诞的自我本位，才会认同这样的观念。”悲痛之余，我请问您，我的丧子之痛是否永远无法抚平？我是否应该相信，我的至亲至爱，永远长眠九泉，无法超越死亡的力量？我对爱子无法抑制的热切的思念和从不间断的爱，是否永无安息之日？

R.M敬上 1950年2月9日

-Dear Professor Einstein: Albert Einstein's Letters to and from Children- P139